甲骨文研究者一个接一个离奇死亡 带着神秘诅咒？

王平

甲骨文研究者一个接一个离奇死亡 带着神秘诅咒？ 网易

甲骨文，一种刻在龟甲和兽骨上的文字，起源于殷商时期，是中国最早的成系统的书写汉字。甲骨文的出现，极具传奇性和戏剧性，甚至夹带着某种神秘诡异的诅咒，令研究它的学者们一个接一个地离奇死亡，其中到底隐藏着怎样的神秘力量呢？

故事还得从十九世纪的最后一个深秋讲起，当时的北京城一片混乱，列强兴起了瓜分中国的狂潮，古老的中国危机频传。市井萧条，老百姓深居简出，只有一些粮店和药店尚在营业，维持着人们最低的生存需求。

传说中，就在这个深秋，一家中药店接到了一张药方，药方上有一味药叫“龙骨”。使用这张药方的人，叫王懿荣。

王懿荣出身科举，任国子监祭酒，主持着皇家最高学府。不仅如此，他还是当时顶级的古文字学家、金石学家，对古代青铜器上的铭文颇有研究。

那天，当他看到药包里没有磨碎的“龙骨”上有类似文字的刻痕，立即敏感起来，当即将这家中药店里的全部“龙骨”购买下来，而且嘱人四处搜寻，很快就收购了1500余块“龙骨”。

熟悉古籍的王懿荣心里清楚，眼前这些被中医当做了药材的有字龙骨，一定与《史记》中“闻古五帝三王发动举事必先决蓍甲”的论述有关，它们很可能就是殷商时代人们占卜用的卜辞。

占卜，就是询问天意。商代统治者非常迷信，不管遇到什么事情，比如农作物的收成，打仗的胜败都要进行占卜。占卜时，先取一块整修过的龟甲，刻上一句问话，然后把龟甲翻过来，在背面用一块火炭烤出裂纹，根据裂纹的走向和长短寻找答案，并把答案刻上去。等到事情的结果出来了，再把结果刻上去。

可以说，这些有字甲骨，就是3000多年前祖先的声声问卜。王懿荣急切地想要静下心来好好研究一番。然而，他却没有时间了。

就在王懿荣发现甲骨半年之后，八国联军攻入北京。这位名倾一时的大学者，临危受命，负责京师团练事宜。很快，随着清军的节节败退，不愿做亡国奴的王懿荣，毅然选择了自杀殉国。

在自杀之前，王懿荣在书房里徘徊良久，眼光始终不愿意离开那一堆甲骨，他真想弄明白祖先在这些甲骨上，到底刻了些什么？

王懿荣为官清廉，死后家境拮据，为了偿还债务，他的儿子王翰甫将这些有字甲骨全部出售。幸运的是，王翰甫是明白人，把甲骨转给了真正有志于甲骨文研究的学者。他就是王懿荣的好友刘鹗。

刘鹗，就是小说《老残游记》的作者。他怀着对老友的怀念，购买下这些甲骨，接过了研究甲骨的重任。此后，他又搜集了数千片甲骨，闭门谢客认真研究起来。到1903年，终于出版了《铁云藏龟》一书，使甲骨文第一次从私家收藏变成了向民众公开的文物资料。

在《铁云藏龟》中，刘鹗第一次提出甲骨文是“殷人刀笔文字”的论断，为甲骨文正确划定了朝代，具有重大的学术意义。然而，在此之后，刘鹗却惨遭噩运，以“莫须有”的罪名被袁世凯秘密拘捕，流放新疆，不久便因脑溢血而客死异乡。

从1900年发现甲骨文仅十年时间，研究甲骨的两位先趋相继惨遭噩运，离开人世，其原因似乎都与甲骨文无关，但这里是否隐藏着一种诅咒和噩运？

刘鹗死后，家里的甲骨文拓本被他的儿女亲家罗振玉看到了。罗振玉同样是一位大学者，他对敦煌莫高窟的石室文字、古代金石铭刻、汉晋简牍都有过深入研究。

面对这些有字甲骨，罗振玉极为惊讶，断言这是一种连古文字学家都没有见过的神秘文字。然而，他最关心的，不是甲骨上的文字内容，而是这些甲骨到底来自于哪里？因为只有弄清了出土地点，才能明白这些有字甲骨的背景和来龙去脉。

一直以来，古董商为了垄断甲骨市场，对甲骨的出土地点往往秘而不宣，所以无论是王懿荣还是刘鹗，都不知道甲骨出土的准确地点。

终于，从一个酒后失言的古董商口中，罗振玉听到了一个重要的地名：河南安阳城西北五里处，洹河边上一个叫小屯的村落。
洹河边？罗振玉立即联想到《史记》所说的“洹水南殷虚上”，以及唐人《史记正义》所说的“相州安阳本盘庚所都，即北冢殷虚”。经过研究，罗振玉很快得出结论，小屯就是商代晚期最稳定、最长久的都城遗址殷墟的所在地，而甲骨卜辞，就是殷王室用于问卜之物。

罗振玉对甲骨文出土地的考证，最终使甲骨文的研究进入了一个崭新的阶段。不久，他的身边又站出来一位杰出的学者，他就是《人间词话》的作者王国维。

王国维比罗振玉小11岁，两人关系密切，亦师亦友。在罗振玉研究甲骨文的基础上，王国维已经在试着以甲骨文为工具研究殷代的历史了。1917年，王国维发表了《殷卜辞中所见先公先王考》，证实了从来没有被证实过《史记·殷本纪》所记的殷代世系，将甲骨文的研究推向当时的最高峰。

然而，万万没想到的是，王国维还是延续了甲骨文大师们难逃的悲惨命运，也走上了自杀之途。难道甲骨文所夹带的杀伐之气还没有消散？

事情的转机出现在1928年，就在王国维自杀的第二年，刚刚成立的“中央研究院”开始对殷墟实行科学发掘。在15次大规模的科学发掘中，最大的收获，当属1936年发现的甲骨窖穴了。

通过甲骨文，我们总算比较清楚地了解了商殷时代，这种了解，恐怕连孔子都要忌妒了。正如梁启超所说，孔子没有见过甲骨文。当年的孔子，曾一度想搞清楚商殷制度，却苦于没有文献资料而无奈叹息，所以只好对商殷怀着深深的向往，写下了令所有国人心驰神往的《商颂》：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。”

甲骨文呈现给我们的商代，有着司母戊大方鼎的华贵气韵，有着妇好墓出土文物的精美大气，更有着早期青铜时代的自然与神秘。

事实上，商代所建立的古代文明，远远不止这些。甲骨文记载，它已经建立了最精密的天文观察系统，创造了最优越的阴阳合历，医学也相当发达，举凡外科、内科、妇科、小儿科等医学门类，都已经初具雏形，并有了针炙和龋齿的记载。

“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。” 这些美丽的诗句，提醒着一代代华夏子孙，不要忘记我们的先祖曾经创造的辉煌。甲骨文的发现，让这些美丽的句子落到了实处，让所有中国人对于商殷时代，有了第一次的亲密接触。 □陶梦清